僕は冬山を学ぶために、2004年冬に羅臼山岳会に入会した。夏山ハイキング程度の経験しかなかった。
　まずスキーを覚えさせられた。北海道の冬山登山は山スキーができないとお話にならない。スキーとカンジキでは行動範囲が何倍も違う。 ゲレンデスキーの経験も数回しかない内地出身の僕にとって、山スキーは苦行だった。山岳会のリーダー佐々木泰幹氏に弟子入りし、同氏主催の山スキーお散歩会に参加して修行を積む。
　最近はバックカントリーといって、新雪滑降を楽しむスキーツアーが主流と聞く。僕の場合、登頂は一つの区切り、目標としてこだわる気持ちもあり、滑るために登るのではない。スキーは登るための道具で、滑りは下手くそだからあまり楽しくない。格好が悪くても 安全に降りられれば良いと思うが、下手くそでは体力を消耗するので滑る技術も重要である。 初めての一泊山行では100回以上転んで、ヘロヘロになり皆の足手まといになってしまった。
　お散歩会など大勢で行くツアーは、経験豊富なベテランから多くを学べるし、何より楽しい。ガイドで山に入るのも好きだしやりがいもある。でも一番好きなのは単独行だ。この緊張感こそ登山の醍醐味であり、僕には必要なことだ。
　当面の目標は、積雪期知床全山登頂と全山縦走を達成することです。（石田理一郎）